di Simone Marrucci
A Siena c’è un biglietto relativamente recente, il Pio Pope Pass, che apre la Cattedrale, la Libreria Piccolomini e il Palazzo delle Papesse. Sono tre «p» di parole messe liberamente in fila in attesa di un’altra, alla cassa: pagare. Al complesso monumentale del Duomo si accede con l’OPA SI Pass, dove OPA, abbreviazione dell’Opera della Metropolitana (fondata nel 1190), ha preso la targa di Siena e imparato l’inglese. Niente di strano: ministeri ed enti sono riusciti a concepire il sito Verybello.it e la strategia di comunicazione Open to Meraviglia. A Roma c’è la MIC Card (Musei in Comune); a Firenze, con il Brunelleschi Pass si sale nella cupola; agli Uffizi, pur di non dire «biglietto cumulativo», usano il francese Passepartout.
Quando storia e cultura finiscono sullo scaffale, il mercato pretende la sua liturgia: spettacolarizzare anche l’ovvio e ribattezzarlo con termini inglesi. Non è una questione di forma. Per dire, «esperienza» viene dal latino experiri, mettere alla prova: un passaggio dall’esito incerto, capace di cambiarci; un’experience promette un esito garantito e un turno assegnato. Offrendo un bicchiere di vino, siamo accoglienti; se lo chiamiamo wine tasting, vendiamo un servizio. Ebbene, quel servizio ha bisogno di un’etichetta, per essere riconoscibile dal mercato: così, il pranzo raffinato diventa fooding; una scampagnata, wine trekking; dove c’era l’agriturismo Le Torri ora c’è The Podere, exclusive adults-only wine resort; Castiglioncello del Trinoro, paese trasformato in relais diffuso, è noto come Monteverdi Tuscany.
Sulla stessa linea sono i nomi delle city card o il vecchio programma fedeltà di ITA, Volare Loyalty Program (Modugno nella raccolta punti?). Il MoMA di New York ha fatto scuola sugli acronimi, inaugurando la stagione italiana dei vari MAO, MIAAO, GNAM, MADRE, MUSE, MuMa, MAMbo, MAXXI, MART, MUBA, MUDEC, MUVE, MA*GA, MANN, PAC. Il MONA sarebbe frequentatissimo dai veneti, se non fosse in Tasmania. Niente di diverso dai marchi nati da una sigla come IKEA, UPIM, OVS o PAM, essendo identica la vocazione commerciale. A Montalcino, l’ex convento di Sant’Agostino riunisce chiesa, museo civico e diocesano, sezione archeologica e Tempio del Brunello (percorso multimediale, con enoteca e bistrot). Alle Papesse, il palazzo senese dedicato alla cultura, la salita alla panoramica altana si abbina a due o tre calici. Lì, nel Papesse Bistrot, le mezzelune tengono insieme lo stemma dei Piccolomini, un tipo di pasta e un utensile da cucina. Nella Cattedrale si può aggiungere alla visita un percorso nei sottotetti, la Porta del Cielo: la formula enunciata da Giacobbe, dopo una notte all’addiaccio e un sogno rivelatore.
È in corso un lavaggio culturale: ciclo delicato, acqua tiepida che toglie memoria e lascia profumo; cura e carità escono dalla centrifuga sotto forma di attrazione. La lavatrice di Opera Laboratori (o di altri gestori) fa bene il suo mestiere, ma i programmi li dovrebbe controllare l’ente pubblico: il monumento, la città servono alle comunità o all’economia? E quest’ultima non dovrebbe essere al servizio dell’uomo, come ha ricordato il Papa?
Due modelli opposti sono di fronte, sulla stessa piazza. All’attuale gestione del Duomo di Siena si contrappone la storia del Santa Maria della Scala, che forniva gratuitamente un letto e un pasto a chi bussava, provviste a chi ripartiva, cure ai malati, sostegno ai trovatelli. I lasciti di chi voleva guadagnarsi il Paradiso e un sistema produttivo assicuravano rendite elevate, visto che l’ospedale prestava denaro alla Repubblica. Non c’era bisogno di un business model: bastava il racconto della Bibbia su Sodoma, Gomorra e le città della pianura che furono distrutte, dopo l’aggressione agli ospiti di Lot, per colpe imperdonabili: superbia, abbondanza non condivisa, ozio e mano non tesa al povero. Chiudere la porta al forestiero era un peccato mortale, l’ospitalità un dovere religioso. Ciò che veniva punito con lo zolfo e il fuoco, oggi è un modello di fatturato.
Vendere un ingresso e accogliere sono due mestieri diversi. A Siena si arriva, in pullman, da clienti, e si accede pagando; un tempo la si raggiungeva a piedi, da pellegrini, e si era ospitati. Giacobbe la «porta del cielo» la trovò dormendo su una pietra, senza pass. Alla stessa porta, millenni dopo, bussa lo sceriffo di Bob Dylan: in Knockin’ on Heaven’s Door, in punto di morte, chiede che gli tolgano il distintivo, perché di là non gli serve più. Di recente Dylan ha bussato davvero, in Vaticano, e Leone XIV l’ha ricevuto regalandogli un rosario: un dono, non un pass. Certo, un Pope Leo Pass suonerebbe come una provocazione, ma l’idea non è nuova: le indulgenze erano già un biglietto d’ingresso. Nemmeno il confine tra intrattenimento e religione è poi così netto: nel 1997, Dylan cantò proprio quella canzone davanti a Giovanni Paolo II e a centinaia di migliaia di giovani, in un concerto che oggi si direbbe di altissimo engagement: l’ennesima parola straniera, ça va sans dire (per non essere da meno). A Siena, Giacobbe oggi dormirebbe nel Duomo: non l’edificio religioso, ma un parcheggio con questo nome, dove si tolgono coperte e sacchi ai migranti, perché il «decoro» vale più della dignità umana. In italiano «ospite» è sia chi accoglie sia chi è accolto ma, per chi bussa davvero, non ci sono risposte, solo vuote formule inglesi. Sodoma fu rasa al suolo per molto meno.
